В последние годы существования Советского Союза в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу трое детей. Почти одновременно им досталась долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако беззаботные восьмидесятые быстро закончились, наступили трудные девяностые. В доме постепенно исчезла прежняя легкость.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден подрабатывать частными уроками и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рынке. Годы идут, наступает 2012-й — время новых возможностей.
Иван понимает: нужно начинать всё заново. Не только найти свое место в изменившемся мире, но и вернуть чувства жены. За долгое время они затянулись бытовой рутиной, невысказанными претензиями, накопившимися обидами. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из ребят. Да и тень прошлого не отпускает — нераскрытые обстоятельства смерти соседки Раисы, любовницы Ивана.
Счастливые пытаются собрать свою жизнь по кусочкам, вернуть себе радость. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, стремится узнать, что же произошло на самом деле.